Ti abbatteranno come un mulo vecchio che non riesce più a portare il basto. Ti abbatteranno d’estate, per non farsi vedere, quando il ghiaccio è un ricordo e l’erba cresce. Al tuo posto, un bel niente, un prato agricolo, che è meglio di un bastimento sfitto all’ombra di un’ipotetica frana.

In vece tua c’è già la necessaria e sfavillante arena, che chiamano empiricamente Gottardo ma che del massiccio non ha nulla tranne la nuova via delle genti dell’hockey, contente di stare al calduccio e senza coda per la birra, senza spintoni per il cesso. Non fai più paura a nessuno già adesso che sei lì ancora in piedi come quei vecchi che aspettano la morte sulla porta dell’ospizio. Tu che minacciavi tempeste su squadre e tifosi rivali, tu che ammantavi di leggenda anche l’ultima delle riserve, tu che avevi un ghiaccio duro come nessuna, che ti si sganciavano le porte, che per uscire era meglio aspettare in compagnia etilica, tanto vale.

Proprio in questi giorni un giovane ceco è andato a Rapperswil nel pieno della stagione, preferendo il circo allo spirito della valle: con te ancora operante non sarebbe mai successo, pensa a fenomeni come McCourt o Malkov che sono rimasti fino allo stremo delle forze.

Tu che ci hai tirato fuori tutto, la disperazione e l’ebbrezza, il senso di comunità da scimmie sugli alberi, l’idea dell’odore di stalla, come ti definivano i cittadini bianchi e neri. Tutto, tranne la noia. E poi gli amori e gli stordimenti, la promiscuità come libera scelta, l’identificazione con un modo di essere e di stare, la poesia proletaria, l’incanto dei canti e la provvisorietà.

E allora, avanti coi concerti e le luci led, le maniche di camicia in dicembre e le casse acustiche a informare i clienti, nell’andirivieni ovattato dei carneadi.

Il mulo è morto, viva il mulo, e poi un grande prato verde dove non nascono più ragazzi e che non è quello dell’amore, anche Morandi si rassegnerebbe.