Nessuna furtiva “lagrima” che spunta negli occhi e riga il volto. Ma un pianto a dirotto. Il distacco e l'addio possono essere insopportabili. La separazione che recide il legame che si sentiva indissolubile. L'immaginario collettivo rimanda la figura dei calciatori come dei guerrieri. Delle icone che rappresentano se stessi: forti e sicuri. Strapagati e felici. Invece possono mostrarsi davanti alla platea come umani, anche loro possono farsi travolgere dalle emozioni. Lacrime, i tifosi le vogliono, è una pretesa morale. Altro che lieve commozione, non sarebbe identitaria e non rispetterebbe l'attaccamento alla maglia e ai colori.

Piange Lorenzo Insigne. Lascia Napoli e l'Italia nel pieno della sua carriera. Si trasferisce nel campionato canadese. Ha firmato un contratto che supera i 10 milioni annui. Poco importa dove andrà. L'esilio è dorato. Sarà osannato e si risparmierà le critiche. Un campione a metà: mai decisivo; mai capace di essere un simbolo per la sua terra.

Piange Paulo Dybala. Madama lo ha sedotto e abbandonato. La promessa non è stata mantenuta. Il cinismo dei piemontesi è noto, l'argentino sembrava un punto fermo, ma all'improvviso tutto è cambiato. Allegri vuole giocatori che rispecchino la filosofia del corto muso. Meglio investire i soldi su Vlahovic: potente e continuo. Certo il mancino ha classe, ma nelle ultime stagioni il suo talento è rimasto latente. I tifosi si sono schierati: fischi agli Agnelli e applausi a Dybala. Una Joya inconsolabile. È stato tradito.

Commosso e composto l'addio al calcio di Giorgio Chiellini. Emozione controllata. Ha deciso di smettere. Il fisico non lo sorregge. Non si può marcare e sconfiggere il tempo. Amatissimo dai suoi tifosi, non si è mai risparmiato. Si è immerso nel mondo Juve, lo ha attraversato in tutti i suoi meandri, lo ha rappresentato in tutte le sue sfaccettature. Il futuro lo aspetta. Ha studiato. Parla da dirigente. Le sue ultime uscite sono organiche al pensiero della sua società. Aspetta proposte.